Умерла Людмила Алексеева

09.12.2018
Людмила Алексеева до эмиграции. Не позднее 1977 г. Фото из архива Международного Мемориала

Вместо некролога

Почему-то не хочется говорить: «Ну что же, возраст более чем преклонный; прожила наша Люда длинную, интересную, содержательную жизнь, сделала в этой жизни немало, в свой черед пришла смерть». Хотя – все правда: и возраст преклонный, и жизнь была интересной и содержательной, и действительно горы сворачивала. И, скорее всего, сама Людмила Михайловна что-нибудь в этом роде и произнесла бы, доведись ей выступать на своих похоронах.

Но – не поворачивается язык. Жаль не Людмилу Михайловну Алексееву, жаль нас. Не потому только, что мы осиротели: это дело обычное, в свой час наши старшие уходят, и мы остаемся одни. Да, Людмила Михайловна, «баба Люда» (так она полюбила себя называть в последнее время), наша Людочка была для нас родным человеком, – кому годами, кому десятилетиями, кому всю жизнь; и без нее действительно одиноко и невесело. Но не только поэтому нас жаль, а еще и по другой причине: ушел не просто замечательный человек, о котором, наверное, напишут книжку, а может, и не одну. Только что от нас ушла память эпохи. Веселой, дерзкой, трудной эпохи интеллигентов-«шестидесятников», эпохи московских диссидентов,. Мы еще не успели ее толком понять, – хотя кто, как не Людмила Алексеева, старался растолковать нам ее, эту эпоху, и в академической «Истории инакомыслия в СССР», и в мемуарном «Поколении оттепели», – а она уже ушла.

Придется разбираться самим. И с памятью о прошлом, и с сегодняшним временем, «в котором стоим».

Что до нашей Люды, то есть ведь такая теория, что она сейчас с теми, кто ушел раньше нее. С любимым мужем – потрясающим Колей, Николаем Николаевичем Вильямсом. С сыном Сережей. С друзьями и подругами. С Наташей Садомской, Борей Шрагиным, Юликом Даниэлем, Юрой Гастевым. С Сашей Лавутом, Ларой Богораз, Таней Великановой, Аликом Гинзбургом и Аликом Вольпиным. С Толей Марченко и Толей Якобсоном. С Андреем Амальриком и Юрой Айхенвальдом. С Петром Григорьевичем, Андреем Дмитриевичем и Софьей Васильевной. И с нашим Сеней Рогинским. И со многими-многими другими.

Если и вправду так, то, наверное, они сейчас наперебой друг с другом разговаривают. Им есть о чем поговорить. Не будем им мешать.

Мемориальцы.


Прощание с Людмилой Михайловной Алексеевой пройдет 11 декабря с 10.00 до 13.00 в Доме журналиста (Никитский бульвар, д. 8А).