Memorial - Экспонат из музея «Мемориала» демонстрируется на выставке в Брюсселе

Экспонат из музея «Мемориала» демонстрируется на выставке в Брюсселе

10.03.2019

Игрушка-кисет, сшитая Коммунэллой Маркман в тюрьме в 1948 году. Фото Ирины Галковой

Выставка «Беспокойная молодежь. Взросление в Европе: с 1945-го до нынешнего времени» открылась в Доме Европейской истории в Брюсселе первого марта. Название ее отсылает к одному весьма примечательному моменту в истории, причем даже не европейской. В 1968 году, в разгар Вьетнамской войны, президент США Линдон Джонсон получил секретное донесение ЦРУ о событиях, произошедших за этот бурный год в мире. Доклад назывался «Беспокойная молодежь» (позднейшее, более прямолинейное название – «Почему Джонни бунтует») и пытался объяснить причины поднявшейся повсеместно волны молодежного бунтарства. Речь шла главным образом о политической активности в университетских кампусах в Европе и за ее пределами, но в краткой выжимке, составленной Генри Киссинджером в 1969 году специально для вновь избранного президента Ричарда Никсона, резюме было более общим: молодежь всегда жаждет перемен. Недовольство молодых текущей ситуацией – это не только политический протест, в нем находит выход их общее осмысление мира и себя в мире, формирование жизненной позиции, где представления о собственном будущем неизбежно вступают в противоречие с ценностями поколения родителей. Превращение этого документа из секретного доклада в подобие социологического и культурологического исследования было, кажется, совершенно неожиданным как для его авторов, так и для адресатов, – и этим он интересен. Его главный посыл стал отправной точкой для размышлений авторов выставки, носящей то же название.

Выставка исследует жизненный опыт юности в разных ситуациях и процессах – в учебе, поисках работы, в формировании идентичности, пробуждении политической активности и в любви. Объектом исследования стали четыре поколения молодых, чье взросление пришлось на ключевые моменты европейской истории: конец 1940-х, 1960-е, 1980-е и 2000-е.

Экспонатов на выставке немного, но за каждым из них – история, вобравшая в себя всю соль (а порой и горечь) молодежного «беспокойства» своего места и времени. Многие предметы срабатывают как ключ к памяти посетителя, пробуждая в ней целый каскад событий и образов, о которых нет нужды много рассказывать: пиджак Джона Леннона, посмертная маска Яна Палаха, каска активиста с Майдана, разобранный ноутбук Эдварда Сноудена. Другие говорят сами за себя, как самодельная электрогитара из Эстонии, которую можно долго разглядывать, догадываясь, из деталей каких советских приборов она сделана, или дневник автостопщика с адресами вписок по всему миру. Ключевая часть экспозиции, посвященная 1960-70-м годам, выстроена исключительно из таких «хитов».

Гораздо сдержаннее и суровей первый раздел, посвященный послевоенному поколению молодых – конца 1940 – начала 1950-х годов. Их юность проходила под знаком только что закончившейся тяжелой войны. Немало подростков на ней погибло, а тем, кого сама война не затронула, обычно было кого оплакать. В отличие от своих будущих детей, они не были бунтовщиками – больше всего им хотелось мира и жизни, возврата к простому бытовому семейному счастью. Но на долю многих выпало совсем иное. Такова история, которая представлена экспонатом из коллекции Международного Мемориала. Это самодельная игрушка-кисет в форме клоуна. Маленькая забавная фигурка была сшита в 1948 году 24-летней Коммунэллой Маркман во время заключения в Ортачальской тюрьме города Тбилиси. Клоун стал как будто дурашливым приветом той жизни, которая, уже пострадав от многих бед, теперь навсегда от нее уходила. Через несколько месяцев Коммунэлла была приговорена к 25 годам заключения в лагере – срок заключения превосходил ее возраст и казался на тот момент немыслимым. Вина Коммунэллы состояла в том, что пять лет назад она была участницей молодежной подпольной организации «Смерть Берии». К тому времени она успела пережить арест обоих родителей (отец был расстрелян) и смерть сестры, не выжившей в блокаду. Жажда возмездия объединила ее и еще нескольких столь же юных друзей, которых горечь сломанной жизни побуждала строить жестокие, как само время, но абсолютно невыполнимые планы. Клоун выставлен в одной витрине с пилой, пробитой пулей, из Тартуского музея. В конце 1940-х она принадлежала одному из юных «лесных братьев» в Эстонии и спасла ему жизнь, когда он убегал от погони, закинув свой рабочий инструмент за спину. Рядом с пилой и клоуном – фотографии вооруженных пистолетами молодых участников антикоммунистического партизанского движения в Румынии. Показанные вместе, эти истории вполне дают ощутить проблемы молодежи конца 1940-х: нередко их главной задачей становилось выживание в сложной политической и жизненной ситуации, возможно, ценой жизни другого. Коммунэлла была освобождена в 1956 году, проведя в заключении не 25, а только восемь лет. Жестокости эпохи заканчивались, и к выходу на сцену уже готовилось, подрастая, новое поколение молодых, чтобы встретиться в своей жизни с новыми испытаниями.

Этот необычный ракурс – европейская история как история юношества, – кроме всего прочего, вычленяет именно тот исторический период, когда принятие ключевых решений окончательно становится делом «взрослых». Когда молодые люди перестают вершить историю так, как делали это раньше, скажем, еще в восемнадцатом-девятнадцатом веке – времени революций, где вряд ли возможно выделить линию «молодежной» истории, не рассказав при этом истории всеобщей. Постепенное «старение» и умиротворение Европы во второй половине ХХ в. создало такую ситуацию, когда новое поколение, уже сформировавшись интеллектуально, морально и политически, все еще не имело возможности всерьез влиять на мир и менять основы его устройства. Все молодежные бунты с той или иной долей успеха пытались пробить брешь в этой незыблемо взрослой реальности, но оставались по большей части маргинальным явлением. При этом сама выставка, представляющая не прямое высказывание молодежи, но скорее отстраненный взгляд на молодежь как изучаемое явление, демонстрирует, как кажется, победу позиции пожилых.

В своей подаче выставка не оставляет ни малейшего впечатления юношеского драйва и сумбура. Это очень продуманное и выверенное с профессиональной дотошностью исследование «молодежности» порой заставляет улыбнуться невольно возникающему диссонансу между мятежным, полным авантюр, опасности, а порой и трагизма характером самих историй и салонной продуманностью и уравновешенностью их показа. Крайности молодежного протеста сглажены и отредактированы в рамках правил европейской политкорректности. С приближением к современности истории выглядят все менее остро и более официозно: молодежь высказывается о проблемах СПИДа и загрязненности окружающей среды, путешествует по другим странам в рамках программы студенческих стипендий «Эразмус» и т. д. Как кажется, в них в гораздо большей степени проявляются интенции самой выставочной площадки при Европейском парламенте, чем подлинные боль, чаяния, безумства и увлечения нынешней молодежи. Хотя какую-то часть себя она там, конечно, тоже найдет.

Выставка продлится до 29 февраля 2020 года.

Ирина Галкова, директор музея Международного Мемориала